Il 13 maggio 1981 un uomo spara al Papa in piazza San Pietro, davanti a migliaia di fedeli e alle telecamere di tutto il mondo. Diciannove anni dopo, quello stesso uomo esce dal carcere grazie a una firma del Presidente della Repubblica italiana. E la cosa più incredibile è che a chiedere quella firma era stato proprio lui: il Papa a cui aveva sparato.

Questa è la storia della grazia più clamorosa della nostra storia repubblicana. Ma per capirla fino in fondo, bisogna prima capire cos’è, esattamente, la grazia.

Cos’è la grazia presidenziale

La grazia è prevista dall’articolo 87 della Costituzione, quello che elenca i poteri del Capo dello Stato: il Presidente della Repubblica “può concedere grazia e commutare le pene”. In parole semplici, significa che il Presidente può cancellare, in tutto o in parte, la pena di un condannato, oppure trasformarla in una pena diversa e più lieve.

Attenzione, però, a un dettaglio fondamentale: la grazia cancella la pena, non il reato. La condanna resta, scritta nella fedina penale del condannato. Lo Stato, in sostanza, non dice “sei innocente”, ma “sei colpevole, e tuttavia non sconterai più il carcere”. È un atto di clemenza, non una riabilitazione.

C’è poi un’altra caratteristica che rende la grazia unica: è un provvedimento individuale, cucito su misura di una singola persona e della sua storia. In questo si distingue dall’amnistia, che estingue il reato per intere categorie di condannati, e dall’indulto, che condona le pene in modo generalizzato: entrambi devono passare dal Parlamento, con una maggioranza qualificata. La grazia no. È una prerogativa del Presidente, e dal 2006, dopo una storica sentenza della Corte Costituzionale, è definitivamente chiaro che la decisione finale spetta soltanto a lui.

Le grazie che hanno fatto discutere

Nella storia della Repubblica le grazie concesse sono migliaia. La stragrande maggioranza riguarda detenuti comuni, storie di cui non abbiamo mai sentito parlare: malattie gravi, situazioni familiari drammatiche, pene ormai prive di senso a distanza di decenni dai fatti.

Alcune, però, hanno fatto rumore. Nel 2004 il presidente Carlo Azeglio Ciampi graziò Graziano Mesina, il più celebre bandito sardo del Novecento, protagonista di evasioni leggendarie e simbolo di un’epoca. Nel 2006 Giorgio Napolitano concesse la grazia a Ovidio Bompressi, condannato per l’omicidio del commissario Luigi Calabresi, in uno dei casi giudiziari più controversi e divisivi della storia italiana.

Ma nessuna di queste vicende può competere, per portata simbolica, con quella firmata il 13 giugno del 2000.

L’attentato che fermò il mondo

Torniamo a quel 13 maggio 1981. Piazza San Pietro è gremita per l’udienza generale del mercoledì. Giovanni Paolo II attraversa la folla a bordo della jeep bianca scoperta, saluta, sorride, prende in braccio una bambina. Poi, alle 17:17, due colpi di pistola. Il Papa si accascia. Il mondo si ferma.

A sparare è stato un giovane turco di 23 anni, Mehmet Ali Ağca, militante dell’estrema destra del suo Paese, evaso da un carcere di Istanbul dove era detenuto per l’omicidio di un giornalista. Il Papa, colpito all’addome e a una mano, sopravvive dopo ore di intervento chirurgico. Ağca viene arrestato sul posto e, nel luglio dello stesso anno, condannato all’ergastolo.

Fin qui, la cronaca di un attentato. È quello che succede dopo a trasformare questa storia in qualcosa di unico.

Il perdono prima della grazia

Pochi giorni dopo l’attentato, ancora ricoverato al Policlinico Gemelli, Giovanni Paolo II pronuncia parole che nessuno si aspetta: “Prego per il fratello che mi ha colpito, al quale ho sinceramente perdonato”.

Non è una formula di circostanza. Il 27 dicembre 1983 il Papa fa qualcosa che nessun pontefice aveva mai fatto: entra nel carcere di Rebibbia e incontra il suo attentatore. I due parlano per una ventina di minuti, seduti uno accanto all’altro in una cella, da soli. La fotografia di quell’incontro, il Papa vestito di bianco e l’uomo che aveva cercato di ucciderlo, fa il giro del mondo e diventa una delle immagini più potenti del Novecento.

Nel frattempo, sullo sfondo, resta un mistero mai risolto: chi c’era dietro Ağca? Per anni si indagò sulla cosiddetta “pista bulgara”, che ipotizzava un coinvolgimento dei servizi segreti dell’Est in piena Guerra Fredda. Ma i processi si chiusero senza prove definitive, e la verità completa sui mandanti non è mai emersa.

La firma del Giubileo

Arriviamo così al 2000, l’anno del Grande Giubileo. Giovanni Paolo II, ormai anziano e malato, compie l’ultimo gesto di questa storia: fa sapere di desiderare la grazia per l’uomo che aveva tentato di ucciderlo.

Il 13 giugno 2000 il presidente Carlo Azeglio Ciampi firma il decreto. Dopo 19 anni di carcere in Italia, Mehmet Ali Ağca è graziato. Non torna però libero: viene immediatamente estradato in Turchia, dove deve ancora scontare le condanne per i reati commessi in patria. Uscirà definitivamente dal carcere solo nel gennaio 2010.

E qui arriva il finale che sembra scritto da uno sceneggiatore. Nel dicembre 2014 Ağca si presenta a sorpresa in Vaticano e depone due mazzi di rose bianche sulla tomba di Giovanni Paolo II, l’uomo a cui aveva sparato e che, per due volte, lo aveva perdonato: prima con le parole, poi chiedendo per lui la clemenza dello Stato italiano.

Un atto giuridico, e qualcosa di più

La grazia è, tecnicamente, un istituto del diritto: un articolo della Costituzione, un decreto, una firma. Ma il caso Ağca dimostra che a volte può diventare qualcosa di più grande. Il punto d’incontro tra la giustizia degli uomini e una dimensione che la supera: quella del perdono.

Uno Stato che condanna è normale. Uno Stato che, senza dimenticare la colpa, sceglie di perdonare, è qualcosa che vale la pena di raccontare.

---

Se vuoi ascoltare questa storia raccontata, trovi la puntata completa del nostro podcast “Sai Che” qui:

La grazia: quando lo Stato perdona. Il caso Ali Ağca, l’uomo che sparò al Papa