Il 26 settembre 1983, in piena Guerra fredda, un sistema satellitare sovietico segnalò un attacco missilistico americano. A decidere se credergli c’era un solo uomo, un ufficiale seduto davanti a uno schermo: Stanislav Petrov. La sua scelta di dubitare di una macchina è diventata una delle storie più citate della Guerra fredda.

Oko e i cinque missili

Petrov era tenente colonnello dell’esercito sovietico e quella notte era di turno al centro di comando di Oko, il sistema di allarme che usava i satelliti per individuare eventuali missili lanciati dagli Stati Uniti. Il suo compito era controllare gli schermi e, in caso di allarme, avvisare i superiori.

A un certo punto il sistema segnalò un missile balistico intercontinentale americano, e dietro di lui fino a quattro altri. Il protocollo era chiaro: segnalare subito l’attacco. Secondo l’esperto Bruce Blair, ai vertici sovietici restavano appena un paio di minuti per decidere.

I quattro motivi per dubitare

Petrov però esitò. Secondo quanto raccontò, aveva almeno quattro buoni motivi per sospettare un falso allarme:

1. Un attacco americano sarebbe stato massiccio: cinque missili non avevano senso.
2. Il sistema di rilevamento era nuovo e non ancora del tutto affidabile.
3. L’allarme era passato troppo in fretta attraverso trenta livelli di verifica.
4. I radar a terra non confermavano nulla, nemmeno dopo alcuni minuti di attesa.

Petrov riferì ai superiori che si trattava di un falso allarme e aspettò una conferma che non arrivò mai.

La causa dell’errore e cosa successe dopo

Nessun missile era partito. A ingannare i satelliti, che si trovavano su orbite particolari, era stata la luce del sole riflessa da nubi ad alta quota sopra il Nord Dakota. Un altro satellite, in orbita geostazionaria, aiutò poi a chiarire l’errore.

Petrov fu lodato dal suo superiore, Votintsev, per le sue azioni corrette, ma fu anche rimproverato per non aver annotato l’accaduto sul registro di guerra. Non ricevette né un premio né una punizione: secondo lui, per l’imbarazzo che il sistema avesse fallito. Fu trasferito a un incarico meno delicato e lasciò l’esercito nel 1984, dopo un esaurimento nervoso. Lavorò poi per l’istituto di ricerca che aveva sviluppato proprio quel sistema di allarme.

Riconoscimenti, morte e il dibattito sul “salvò il mondo”

Per anni nessuno seppe nulla: la storia diventò pubblica solo nel 1998, con le memorie di Votintsev. Da allora sono arrivati il World Citizen Award nel 2004 e il Premio per la pace di Dresda nel 2013, con 25.000 euro. Petrov morì il 19 maggio 2017, a 77 anni, di polmonite. La notizia fu diffusa solo a settembre di quell’anno.

Si dice spesso che abbia salvato il mondo, ma è un’espressione informale e non tutti sono d’accordo: lo storico Pavel Podvig sostiene che sopra di lui c’erano almeno altri tre livelli di valutazione. E lo stesso Petrov raccontò di non essere mai stato certo che l’allarme fosse un errore, e di non sapere se fosse un eroe.

La morale

A volte il momento più importante della storia non è una battaglia, ma una persona che dubita di ciò che dice una macchina. In un mondo pieno di sistemi automatici, il giudizio umano resta l’ultima difesa.

Vuoi ascoltare la storia in tre minuti? Ascolta la puntata 121 di Sai Che su Spotify.

Ti piacciono queste storie? Prova a leggere questa: I FANTASMI DELLA REGGIA DI CASERTA