Nel 1977 abbiamo mandato nello spazio un disco con il rock di Chuck Berry, saluti in cinquantacinque lingue e perfino le onde cerebrali di una donna. È il Voyager Golden Record, un messaggio in bottiglia per chiunque lo trovi, un giorno, a bordo delle sonde Voyager 1 e Voyager 2.

Il disco, il comitato e un budget minuscolo

Su ciascuna sonda c’è un disco in rame di 30 centimetri (12 pollici), placcato prima in nichel e poi in oro. Il contenuto è scelto da un comitato guidato dall’astronomo Carl Sagan. La selezione richiede quasi un anno, ma i soldi sono pochi: a Sagan vengono dati 1.500 dollari per sei settimane di lavoro.

E anche il conto finale è sorprendentemente basso: secondo Ann Druyan, l’intero disco costò circa 18.000 dollari.

Cosa c’è dentro: immagini, saluti, musica e onde cerebrali

• Immagini: 116, una delle quali serve solo per calibrare le altre.
• Saluti: in 55 lingue, più un messaggio in inglese del segretario generale dell’ONU Kurt Waldheim e uno di Nick, il figlio di Sagan, che all’epoca aveva sei anni.
• Musica: Bach, Mozart, Beethoven e Stravinskij, ma anche Johnny B. Goode di Chuck Berry e il blues Dark Was the Night, Cold Was the Ground di Blind Willie Johnson.
• Onde cerebrali: Ann Druyan, che dirigeva la parte creativa della musica, ha lasciato registrare le proprie onde cerebrali per un’ora, compresse poi in un minuto di audio.

Il rock fece discutere: il musicologo Alan Lomax lo liquidò come musica da adolescenti, e Sagan gli rispose che sul pianeta di adolescenti ce ne sono parecchi.

Come si suona e cosa non entrò

Sulla copertina in alluminio ci sono le istruzioni per la riproduzione. Il disco va suonato a 16⅔ giri al minuto, e ogni lato dura tra i 53 e i 54 minuti. La copertina contiene anche dell’uranio-238, che ha un tempo di dimezzamento di 4,468 miliardi di anni.

Non tutto entrò nel disco. Per anni si è raccontato che i Beatles fossero favorevoli a inserire Here Comes the Sun, ma che la EMI, proprietaria dei diritti, avesse detto di no. Timothy Ferris, il produttore del disco, ha poi dato una versione diversa: il brano non fu mai preso seriamente in considerazione.

Il viaggio delle sonde

Voyager 1 ha attraversato il termination shock nel novembre 2004 e il 12 settembre 2013 la NASA ha annunciato che era entrata nello spazio interstellare: è il primo oggetto costruito dall’uomo ad arrivarci. A inizio ottobre 2026 si trovava a circa 25,7 miliardi di chilometri dalla Terra. Voyager 2 la segue, circa 3,2 miliardi di chilometri più vicina a noi.

Sai che… il 18 novembre 2026 Voyager 1 raggiungerà per la prima volta la distanza di un giorno luce dalla Terra? Circa 25,9 miliardi di chilometri: un segnale radio, che viaggia alla velocità della luce, impiegherà 24 ore per arrivare fin lassù.

La morale

A volte il gesto più umano è mandare un messaggio senza sapere se qualcuno lo leggerà. Dentro quel disco c’è un po’ di tutto quello che siamo: il rock e Bach, un bambino che saluta e un’ora di pensieri.

Vuoi ascoltare la storia in tre minuti? Ascolta la puntata 123 di Sai Che su Spotify.

Ti piacciono le storie di alieni? Leggi anche: nel cuore dei cerchi nel grano, tra arte, mistero e alieni

Vuoi conoscere altre storie? Ecco come abbiamo salvato i nostri capolavori dai nazisti