Bologna, 1891 — e dintorni
C’è una ricetta depositata dal notaio. Un atto ufficiale, conservato nella Camera di Commercio di Bologna, che certifica ingredienti, dosi e procedimento. Manzo, pancetta, cipolla, carota, sedano, concentrato di pomodoro, vino bianco, latte intero. Tutto scritto, tutto firmato, tutto ufficiale.
Eppure il ragù bolognese — il sugo più famoso, più imitato e più storpiato del mondo — ha un segreto che nessuno racconta mai. Non sappiamo chi l’ha inventato. O meglio: lo sappiamo a metà.
La ricetta che ha fatto storia
Il 17 ottobre 1982 la delegazione bolognese dell’Accademia Italiana della Cucina deposita ufficialmente la ricetta del ragù alla bolognese. È un atto simbolico ma potente: in un’epoca in cui la cucina italiana comincia a essere saccheggiata e reinterpretata in ogni angolo del pianeta, Bologna vuole mettere un paletto. Dire: questo è il ragù vero. Tutto il resto è altro.
Ma quella ricetta non nasce nel 1982. Ha radici molto più profonde, che affondano nell’Ottocento, nelle cucine delle famiglie borghesi bolognesi, nei fornelli di donne che cucinavano senza ricettari e senza riconoscimenti.
Pellegrino Artusi e il taccuino curioso
Per trovare la prima traccia documentata del ragù bolognese bisogna andare al 1891, e a un uomo straordinario: Pellegrino Artusi, commerciante di tessuti di Forlimpopoli, appassionato di cucina, che a sessantadue anni decide di raccogliere le ricette della tradizione italiana in un libro.
Il titolo è già un programma: La scienza in cucina e l’arte di mangiar bene. Un libro che diventa il primo grande ricettario dell’Italia unita, tradotto in tutto il mondo, ancora oggi in stampa.
Dentro c’è una preparazione che Artusi chiama “maccheroni alla bolognese”: un sugo di carne cotto lentamente, con odori e grasso. Non è ancora esattamente il ragù che conosciamo, ma ci assomiglia in modo inequivocabile. È la radice da cui tutto il resto cresce.
E qui arriva il dettaglio che cambia tutto.
Retucci: un nome, e poi il silenzio
Artusi non si inventa nulla. Lo scrive lui stesso, con quella sua onestà disarmante che lo rende ancora oggi simpatico a distanza di un secolo: la ricetta gliel’ha data una cuoca. Una donna. Di cui riporta soltanto il soprannome: Retucci.
Nient’altro. Nessun nome di battesimo, nessun cognome, nessun indirizzo, nessuna storia. Una donna di servizio, probabilmente bolognese, che cucinava per qualche famiglia dell’epoca e che un giorno ha passato il suo segreto a quell’omino curioso con il taccuino in mano.
Retucci. Una parola sola. E poi il silenzio.
Chi era? Quanti anni aveva? Aveva una famiglia? Sapeva leggere e scrivere? Lo aveva imparato da sua madre, quel sugo, o lo aveva inventato lei? Non lo sappiamo. Non lo sapremo mai.
Il viaggio intorno al mondo
Nel frattempo, il ragù esce dalle cucine di casa. Entra nelle osterie, viene adottato dalle trattorie, attraversa l’Atlantico con le valigie di cartone degli emigranti italiani. Si trasforma, si adatta, si corrompe.
Negli Stati Uniti diventa “bolognese sauce” — spesso con gli spaghetti, cosa che a Bologna provoca ancora oggi reazioni fisiche nelle nonne. Finisce nei barattoli dei supermercati, nei menu dei fast food, nelle cucine di mezzo mondo. Viene reinterpretato da chef stellati, difeso da associazioni, conteso in battaglie legali sul nome e sull’origine.
È diventato patrimonio, simbolo, identità. Uno degli ambasciatori più potenti della cucina italiana nel mondo.
E tutto — o quasi tutto — comincia da una donna di cui non sappiamo il nome.
Un brindisi dovuto
La prossima volta che vi sedete davanti a un piatto di tagliatelle al ragù — tagliatelle, non spaghetti, questo ormai lo sapete — prendetevi un secondo.
Pensate a Retucci. A quella cucina bolognese dell’Ottocento. A quel momento in cui ha aperto il suo quadernetto, o forse solo la memoria, e ha condiviso qualcosa che non sapeva sarebbe diventato immortale.
Ha cambiato la cucina mondiale. E la storia non si è nemmeno presa la briga di ricordarla.
Se lo merita, un brindisi. Eccome se se lo merita.
E questa… la sapevi?
🎧 Ascolta la puntata completa di Sai Che? 👉 Clicca qui per ascoltare su Spotify
Lascia un commento