Nella puntata 5 di Sai Che abbiamo esplorato la potenza devastante della natura. Se c’è un evento che incarna perfettamente lo stile del nostro podcast — storie assurde che sembrano inventate ma sono verissime — è l’eruzione del Monte Tambora.

Oggi torniamo su quel link incredibile tra geologia e letteratura, perché quella che sembrava una catastrofe lontana in Indonesia ha finito per cambiare per sempre la cultura pop occidentale.

1815: L’esplosione che scosse il pianeta

Tutto ebbe inizio nell’aprile del 1815 sull’isola di Sumbawa, nell’attuale Indonesia. Il Tambora non fece solo “un po’ di rumore”: produsse un’eruzione classificata con un VEI (Indice di Esplosività Vulcanica) di livello 7. Per darvi un’idea, fu circa dieci volte più potente del Krakatoa e migliaia di volte superiore alla bomba di Hiroshima.

L’eruzione scagliò nell’atmosfera circa 150 chilometri cubi di roccia, cenere e, soprattutto, gas solforosi. Questi ultimi, una volta raggiunta la stratosfera, si trasformarono in minuscole goccioline di acido solforico che avvolsero la Terra come una colossale coperta riflettente. Il sole non riusciva più a scaldare il suolo come prima.

Il 1816: Un inverno lungo un anno

Mentre le polveri viaggiavano intorno al globo, gli effetti iniziarono a farsi sentire l’anno successivo. Il 1816 è passato ai posteri come “l’anno senza estate”.

In Nord America e in Europa, le temperature crollarono. Si registrarono nevicate a giugno nel New England e gelate devastanti in pieno agosto. I raccolti marcirono nei campi, portando alla peggiore carestia del XIX secolo. In Svizzera, la situazione era drammatica: piogge torrenziali e un cielo perennemente grigio che sembrava presagire la fine del mondo.

Il “Lockdown” a Villa Diodati

Ed è qui che la nostra storia si sposta sulle rive del Lago di Ginevra. Immaginate Villa Diodati: fuori la pioggia batte incessante, fa un freddo pungente e il cielo è di un viola livido (causato proprio dalle polveri vulcaniche).

All’interno troviamo un gruppo di “fuoriclasse” della letteratura: Lord Byron, Percy Bysshe Shelley, Mary Wollstonecraft Godwin (futura Shelley) e il medico John Polidori. Bloccati in casa per giorni da quel clima apocalittico, decisero di leggere storie di fantasmi tedesche per ammazzare la noia.

Poi, la sfida di Byron: “Ognuno di noi scriverà una storia di spettri”.

La nascita del Moderno Prometeo (e non solo)

Mary Shelley, appena diciannovenne, fu tormentata da un incubo notturno nato dalle conversazioni sul galvanismo (l’idea di rianimare i morti con l’elettricità) e suggestionata da quell’atmosfera cupa. Quel sogno divenne Frankenstein, il capolavoro che esplora il confine tra vita e morte, tra scienza ed etica.

Ma non fu l’unica opera nata da quel vulcano:

1. Il Vampiro: John Polidori scrisse il racconto che avrebbe gettato le basi per il genere vampiresco (ispirando poi il Dracula di Stoker).
2. Darkness: Byron scrisse una poesia cupissima che descriveva un mondo dove il sole si era spento.

L’eredità del Tambora

L’eruzione del Tambora non ha solo creato mostri letterari. Gli scienziati oggi studiano quell’evento per capire i cambiamenti climatici, mentre gli storici dell’arte notano come i tramonti spettacolari e “infuocati” nei quadri di William Turner siano una fedele riproduzione dell’atmosfera carica di cenere di quegli anni.

Sai che… senza quel vulcano indonesiano, forse oggi non avremmo né Frankenstein né i vampiri come li conosciamo? La prossima volta che guardate un film horror, ricordatevi che tutto è iniziato con un’esplosione dall’altra parte del mondo.

Ascolta tutte le puntate di Sai Che